사울 레이터(Saul Leiter): 뉴욕의 번잡한 거리에서 정적과 시(詩)를 찾아낸 예술가

뉴욕의 번잡한 거리에서 속도와 소음 대신 정적과 시(詩)를 찾아낸 예술가, 사울 레이터(Saul Leiter)에 대해 이야기해보려 합니다.

오늘날 우리는 그를 '컬러 사진의 선구자'라고 부르지만, 정작 그는 평생 동안 자신을 드러내지 않은 채 동네 골목을 산책하며 조용히 셔터를 눌렀던 사람이었습니다. 그의 삶과 예술적 철학을 통해 우리가 놓치고 있는 일상의 아름다움을 다시 한번 발견해 보세요.

1. 랍비가 될 소년, 뉴욕의 화가가 되다

1923년 피츠버그의 엄격한 유대교 집안에서 태어난 사울 레이터는 본래 아버지를 따라 랍비가 되기 위한 신학 공부를 했습니다. 하지만 예술에 대한 열망은 그를 다른 길로 이끌었습니다. 23세의 나이에 그는 가족의 기대를 뒤로하고 단돈 몇 달러만 들은 채 화가가 되기 위해 뉴욕으로 향했습니다.

뉴욕에서 추상표현주의 화가들과 교류하며 캔버스에 색을 채우던 그는 친구이자 사진가인 W. 유진 스미스를 만나며 본격적으로 카메라를 들게 됩니다. 화가로서 가졌던 색채에 대한 감각과 추상적인 구성 능력은 이후 그의 사진 인생에 결정적인 밑거름이 되었습니다.

2. 흑백의 시대에 피어난 컬러의 혁명

1940~50년대 사진계에서 '컬러'는 상업적이고 저급하다는 인식이 강했습니다. 대다수의 거장이 흑백 사진을 예술로 여길 때, 사울 레이터는 과감하게 컬러 슬라이드 필름인 코다크롬을 선택했습니다.

그는 단순히 색을 기록하는 것에 그치지 않고, 색을 통해 감정을 전달하고 화면의 구성을 만드는 핵심 도구로 활용했습니다. 때로는 유통기한이 지난 필름을 사용하여 예측 불가능하고 신비로운 색감을 만들어내기도 했는데, 이는 그의 사진을 더욱 회화적이고 몽환적으로 보이게 했습니다.

3. "무엇을 찍느냐"보다 "어떻게 보느냐"의 미학

사울 레이터의 사진은 한눈에 알아볼 수 있는 독특한 특징이 있습니다. 그는 피사체를 정면으로 응시하기보다 창틀, 문, 혹은 지나가는 사람의 어깨 너머로 대상을 포착하는 '가려진 프레임' 기법을 즐겨 사용했습니다.

비 오는 날 창문에 맺힌 물방울, 쇼윈도에 비친 흐릿한 형체, 쏟아지는 눈 속의 행인들처럼 누구나 무심코 지나치는 평범한 순간들이 그의 렌즈를 통과하면 하나의 시가 되었습니다. 그는 "세상은 보여지는 것들로 가득 차 있다"고 말하며, 거창한 사건이 아닌 일상의 미묘한 아름다움에 집중했습니다.

4. 서두르지 않는 삶, "In No Great Hurry"

놀랍게도 사울 레이터는 수십 년 동안 사진계의 변두리에 머물렀습니다. 그는 생계를 위해 패션 사진작가로 활동하면서도 정작 자신의 예술적 정수가 담긴 개인 작업물들은 인화조차 하지 않은 채 상자에 담아 침대 밑에 쌓아두었습니다.

그가 80세가 넘은 2006년에야 사진집 『Early Color』가 발간되며 전 세계적인 명성을 얻게 되었지만, 그는 여전히 담담했습니다. 그는 "유명해지는 것보다 비 오는 날 우산을 쓰고 산책하며 우연히 발견한 빨간 우산을 찍는 것이 더 행복하다"고 말할 정도로 삶의 속도에 연연하지 않는 태도를 유지했습니다.

우리 삶에 사울 레이터가 필요한 이유

사울 레이터의 유산은 오늘날의 우리에게 중요한 메시지를 던집니다. 모두가 더 빠르고 더 눈에 띄는 것을 쫓는 시대에, 그는 '중요하지 않은 사람이 되는 것의 자유'와 '일상의 조용한 관찰'이 얼마나 값진지를 보여주었습니다.

오늘 퇴근길, 늘 걷던 거리에서 잠시 멈춰 서보세요. 빗물에 젖은 아스팔트에 반사된 네온사인 불빛이나, 누군가 두고 간 노란 장갑 하나에서도 우리는 사울 레이터가 발견했던 그 시적인 순간을 찾을 수 있을지도 모릅니다.